入院中、こころに残った言葉。

入院していた病棟に、脊髄損傷の男性患者さんがいた。

治験を受けているそうで、私が入院しているわずかの間に、
全く動けない状態だった状態からみるみる回復して、杖なしで歩くまでになった。
明るくてフレンドリーな人で、いつも様々な患者さんと話していた。
私は、どんどん治っていくことに羨ましいという気持ちを抑えられなくて、
あまり多くは話さなかったのだけれど、
退院前日に彼が言った言葉がとても印象に残っている。

「指一本でも絶望するやつもいれば、指一本しか動かないのに楽しそうなやつもいる。」

私たちは、つい失ったものにフォーカスしてしまいがち。
彼は一時的に首から下が動かせなくなった経験があるから、何かをさとったのだろう。

いまは私も、もし他の部分が無事に動くなら、
足の一本動かないくらいでは、平然としていられる自信がある。
足が動かなくても手が動くじゃん、ラッキーって言える。

ALSになる前だったら、小指一本動かないだけでも、
この世の不幸をすべて背負った気になっていたかも。

とはいえ、指一本でも楽しそうにしていられるかというと、
それは、私には無理だと思う。